Er ist blass. Hohlwangig,hohläugig. Mager.

Aber er hat was. Der alte Mann, der sie fragt, ob der Stuhl im Wartebereich neben ihr noch frei sei. Der Trainigsanzug schlackert um seine Beine. Er riecht nach Badewasser und einem frischen Aftershave.

Leuchten in den Augen und ein Dialekt aus längst verschwundener Heimat.

Claudia Hautumm / PIXELIO.de

Sie hat ihn vorher noch nie auf der Station des Krankenhauses gesehen. Er lächelt selbst beim Sprechen. Erzählt, wie er dem Tod noch einmal von der Schippe gesprungen ist. Lächelt seine Angst einfach weg. Lungenembolie, sagt er. Lungenentzündung. Schmerzen im Rücken und überhaupt.

Seit 2009 pflege er seine Frau. Bettlägerig. Dement.

Eine Arzthelferin kommt und ruft Herrn Jeluschek auf. Er dreht sich noch einmal zu ihr um und wünscht einen schönen Tag. Lächelt sein Lächeln und er sieht jung aus und ein bisschen wie Hardy Krüger.

Um 9.25 Uhr setzt sich die Sonne durch den Nebel hindurch.Der triste, grüne Krankenhausflur erscheint heller als vorher. Sie wünscht sich und für Herrn Jeluschek nicht nur heute einen schönen Tag.

Lichtblicke im November.